Un caso de longevidad

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Amigo lector: Habras oido alguna vez decir, y si no lo oyes ahora, aquello de: «Es como
Gomez Cid, que ganaba su suelo después de muerto». Pues bien, voy a contarte el origen de
dicho decidero.

Don Anastasio Gomez Cid fue durante muchos afios catedratico de Psicologia, Ldgica y
Etica en el Instituto de Renada. Habia sido condiscipulo de Aquiles Zurita, cuya
melancolica historia y habilidad para conocer el pescado fresco sabemos todos los
espafioles gracias al inolvidable «Clarin».

Don Anastasio Gomez Cid tenia un tan fino sentimiento ingénito de la verdadera nobleza
que huyo siempre, como de la accién de peor gusto, de distraer sobre si la atencidn de sus
conciudadanos. Sabia, no sabemos si gracias a su psicologia, l6gica y ética académicas, que
la verdadera distincion consiste en no pretender distinguirse. Cumplia estrictamente su
deber; pero sin jactancia ni ostentacion algunas, y muy de tarde en tarde, de afios a brevas,
publicaba en El Cronista, de Renada, algun articulillo sobre antigliedades de la ciudad
ilustre y siempre noble y fiel. Como en su ética ensefiaba que el hombre debe cultivar
asiduamente sus sentimientos de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, todas las
tardes al Centro de Ganaderos y Labradores a echar su partida de tute.

No parecié irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo menos a juicio de sus
convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una mujercita que le salié algo casquivana, y
le dejé una hija paralitica y un hijo haragan de nacimiento.

Victor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilisima inteligencia para no
trabajar. «T0 -solia decirle su padre- con tal de no trabajar eres capaz de pasar toda clase de
trabajos». A lo que contestaba el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oido decir
muchas veces y es que hay quienes por adquirir honores pierden el honor». «Yo no sé, yo
no sé -acababa siempre diciéndole el padre- lo que va a ser de vosotros dos cuando yo me
muera; ella, la pobre Angela, paralitica de cuerpo, y ta de alma...». «No tengas cuidado,
padre, que ya me arreglaré yo para que no te mueras; siquiera por hacer honor a tu
nombre».

Pasaban los afios, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él mismo, lo notara,
pues parecia un hombre plantado en lo que se llama cierta edad, y Victor, su hijo, sin haber
querido seguir carrera alguna. No era mas que miembro del comité del partido progresista,
y cuando habia elecciones, notabilisimo mufidor electoral y hombre de un ingenio
fertilisimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el distrito de Renada y
todos los que lo habian sido le consideraban grandemente. Por su habilidad técnica
electorera en primer lugar, y por su haraganeria también, que admiraban sin reserva.



Un dia el pobre don Anastasio sufrié un ataque de apoplejia que le tuvo a las puertas de la
muerte. Salio de él, pero completamente incapaz, no ya para todo ejercicio, mas ni aun para
explicar psicologia, l6gica y ética. «; Lo ves? ;Lo ves?», le decia balbuciendo y con lengua
estropajosa a su hijo. «No, si no veo nada -le contesto Victor-; le he dicho que no le dejaré
morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es palabra de vocal del Comité progresista.

En cuanto Victor vio que su padre se quedaba inutil para todo trabajo y a la vez para su
catedra, le trasladd, con toda la familia, a una casita de campo de extramuros de Renada,
donde tenian un pequefio jardin en que alguna vez se entretenia en cavar el haragan, ya que
ese esfuerzo no lo reputara trabajo. La familia se componia de don Anastasio, su hija
Angela, la paralitica, Victor y una criada de servicio con la que éste andaba enredado en
torpes tratos. Alli apenas entraba nadie, sino muy raras veces un médico, compafiero
progresista. A don Anastasio no le veian mas que los de la casa. Pasabase casi todo el dia
en la cama, alelado excepto a las horas de sol, en que le bajaban un rato al jardincillo. Y al
cabo de un afio, ni esto.

Victor se arreglo, gracias a sus relaciones politicas, para que su padre cobrara todo el
sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una sencillez admirable, y consistié en incoar el
expediente de jubilacion del invéalido don Anastasio y hacer luego que lo detuvieran,
dandole carpetazo en el ministerio. Las ndminas las firmaba el mismo Victor con el nombre
de su padre -no a nombre de él, pues decian ser ilegal-, al principio tratando de imitar la
letra, pero muy pronto sin tomarse este trabajo. Aunque para nuestro haragan electorero no
era trabajo lo de ponerse a contrahacer letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud de
su padre contestaba: «Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero va a durar mucho...
mucho... mucho...».

Un dia hizo llevar Victor a su casita una buena provision de madera. Le habia dado por la
carpinteria. Proponiase construir muebles para su propio uso, que si fuese para ganarse la
vida con ello no lo habria hecho. Y una noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que
cavé en un rincon del jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadaver de su padre,
que se extinguio el dia antes. No pudo su hijo, a pesar de sus buenos deseos, alargarle mas
la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas electorales, logrd
Victor mantener oculta la muerte del psicélogo, I6gico y ético oficial de Renada. Verdad es
que los Unicos que podian ser cémplices de la piadosa supercheria eran una pobre
paralitica, una criada de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el médico
progresista compafiero de corroblas de Victor. Y éste, cuando le preguntaban por su padre,
respondia invariablemente: «Ahora esta menos mal, no sufre; pero incurable del todo. |Y
asi va a durar mucho, pero mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su
padre, la nGmina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplié en el padrén municipal y en el escalafén
de Institutos los noventa afios, y su ya casi olvidado expediente de jubilacion se habia
perdido real y definitivamente en el ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja
dormir, y es que al fin se muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos como él, sorprendianse
de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a su hijo, respondia éste: «En rigor no vive



ya hace afios; existe. Lo unico que hace es firmar». «;Pero firma?», le preguntaban. Y él
muy serio: «Si, llevandole yo de la mano». Y cuando su amigote el médico progresista,
sabedor del embuste, le manifestaba terrores de que se descubriese al cabo la supercheria:
«Quitate, hombre -le contestaba-; aqui no se descubre nada, y ademas, si fuese mi padre el
unico difunto que cobra... Y a mi, que he hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante
a los candidatos del gobierno, no tiene éste derecho a privarme de mi difunto padre». Y
llevaba razon.

Como el don Atanasio oficial, el del escalafdn, se iba acercando a los cien afos, los
renatenses, y, sobre todo, los que habian sido discipulos del consecuente psicologo, l6gico
y ético, se propusieron celebrar su centenario. Desfilarian ante el lecho del anciano, aunque
éste no se enterara de ello. Victor lo acept6. Pensaba hacer un mufieco, de rostro y manos
de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y tenderlo en la cama. Seria un golpe
maestro de audacia y de habilidad, algo que coronaria su fama de diestrisimo agente
politico. Llegd a entusiasmarse con la idea. Y €l mismo, asi como construyera antafio la
caja en que enterré a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar luego el rostro y las
manos de €él. Para ahorrarse trabajo le supuso calvo del todo y afeitado, resolviendo asi el
problema del pelo, que podia haberle llevado a abrir los ojos de sus convecinos. Y
conforme avanzaba en su trabajo, él, el haragan, se entusiasmaba con las aptitudes de
retratista modelador, casi de escultor, que descubria en si. «Tendré que dedicarme a la
escultura si al fin tengo que dar a mi padre por muerto», penso. Porque lo de la politica no
andaba ya muy bien.

Mas he aqui que cuando apenas faltaban cuatro meses para el dia del centenario de don
Anastasio y Victor tenia terminada la efigie de la ceremonia, una pulmonia se llevé al
piadoso hijo, fiel guardador de la memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al
saberse la supercheria estall6 primero una colectiva exclamacién de admirativo asombro,
celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadia del gran Victor Gomez, y dieron
luego todos en decir que habian estado en el secreto y que no fueron engafiados. Habia un
pobre mozo que aspiraba a la catedra de don Atanasio y que también se creyo obligado a
fingir que estuvo en el secreto, y cuando le argiian de cdmo se callara, decia: «Era mi
maestro y le debia respeto; le debia respeto aun mas después de muerto... Por otra parte,
aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar de los cien afios, y hoy por ti y mafiana por
mi». «Pero, /y si no tienes un hijo que te defienda asi?...», le objetaban.

«;jEs verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondisima admiracion el caso, pero en el ministerio no la produjo. El
expediente de jubilacién fue imposible hallarlo. Y ya, ¢para qué?

He aqui, amigo lector, el suceso que origino la frase desde entonces famosa en Renada, y
que acaso haya llegado a tus oidos, de: «Es como Gomez Cid, que ganaba su sueldo
después de muerto». Y si eres, lector, tan candido que crees que este relato, no sélo no es
verdadero, sino inverosimil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas costumbres
administrativas.



